Brazilian Voices: A letter to my fellow Brazilians

Editor’s note: This new Brazilian Voices series was developed and is curated by longtime Brazilian columnist Juliana Germani. 

When I reflect on our Brazilian community on Martha’s Vineyard, I am filled with emotion. I feel a sense of awe when I think of the perseverance you and your families demonstrate through the innumerable challenges of your immigration journey. I feel heartbroken when I sense that Brazilian identity can become a source of shame for some of us while living in the U.S. I do not judge, because I too have harbored shame, and I do not believe we are to blame for its presence.

One difference between shame and guilt is that guilt results from behaving in conflict with your values, while shame arises from being rejected by others. Shame is imposed on us. We feel guilt when we believe we have done something wrong; we feel shame when we have been told that we are wrong. When I hear either Brazilians or Americans complain that “Brazilians discriminate more against themselves than their American counterparts,” I hear misplaced blame. We are not to blame for this discriminatory behavior, because the behavior does not originate from us. The behavior is a reaction to the shame imposed on us because of who we are. While we are not to blame, we are still the ones responsible for our behaviors and for changing them. If we are to change, we must respond to our shame with compassion and understanding. It is only by understanding the roots of our shame that we may be liberated from it. 

In his book “Pedagogy of the Oppressed,” Brazilian educator and philosopher Paulo Freire described the phenomenon of self-depreciation as “internalized oppression,” and the act of discriminating against your group as “identifying with the oppressor.” He explains that the oppressed hear negative opinions about themselves from “the oppressors” so often that “in the end, they become convinced of their unfitness.” Minority intragroup discrimination in the U.S. therefore would not prevail without an oppressive history of European colonization, enslavement, and domination toward African and indigenous groups in the Americas, and this history’s legacy of aggression, exclusion and negative stereotyping against non-dominant groups continues to marginalize. 

Today, Latin American immigrants in the U.S. are continually attacked by implicit and explicit messages, both nationally and locally, through media and community members, that they are ignorant, rude, vain, criminals, sexist, or unwanted (just to name a few). The book “Internalized Oppression: The Psychology of Marginalized Groups,” edited by E.J.R. David, explains how “the lasting legacy of colonization and U.S. oppression for Latinas/os is self-doubt, self-hatred, and assimilation.” The long-term psychological consequences include “diminished coping mechanisms, arrested ethnic identity development, and lowered self-esteem.” Between historical oppression and modern-day psychological assaults, it is no wonder that so many of us end up shaming ourselves and one another in an attempt to survive victimization, and/or rejecting or feeling conflicted about our own ethnic identity. 

I am reminded of this concept of internalized oppression when I see Brazilians supporting policies and politicians that act against their interests. I am reminded when I hear of Brazilian parents keeping their children from learning Portuguese, even though bilingualism is culturally and economically valuable. I am reminded when I notice Brazilians feeling ashamed and shaming others when the negative actions of another Brazilian are posted in The MV Times as if the behaviors of one are representative of the whole.

Freire asserts that only the oppressed can liberate themselves, and in turn, they must also liberate their oppressors, who have dehumanized themselves in the process of dehumanizing others: “The oppressed must be their example in the struggle for their redemption.” That means we must understand the history and roots of our oppression, reject it, and speak a new and affirmative narrative about who we are as a people. We must build ourselves and each other up through our words and actions. We must retain and celebrate our Brazilian identity. These are the reasons I have chosen to write this piece and share my journey with you.

As I reflect on my experiences, I realize that my shame surrounding my immigrant status and ethnic identity developed early on. My family moved from Rio de Janeiro to Martha’s Vineyard when I was 7 years old. Very quickly, I learned to hide my identity out of shame and assimilated for self-protection. In elementary school, my teacher looked at my project, a collage about our lives, and asked me, “Where are the pictures of your family?” In the high school cafeteria, leftovers wrapped in tinfoil exploded onto our table as the words “Shut the f___ up, Zillys,” erupted from across the room. I avoided sitting at the Brazilian table from that day on. I solidified my decision after a friend broke his arm in a fight over the publication of a scathing blog post written about Brazilians.

The seeds of my intellectual insecurity were likely planted as I began noticing the absence of my Brazilian peers in my advanced classes in high school. The seeds continued to sprout in college after a friend told me she thought that “only people who got in based on merit deserved to be there, not those through affirmative action.” Already internalizing these types of sentiments, I declined an invitation to join the summer retreat program that supported the transition of first-generation and students of color to the campus. I felt like a traitor when my efforts to combat xenophobic remarks ended with an insult disguised as a compliment, “but you’re not Brazilian.”

What does it mean to be Brazilian? It encompasses a wide range of cultural identities and intersects with race, religion, socioeconomic status, sexual orientation, and gender. I can’t speak for all of us, but I can share my appreciation for some of what it has come to mean to me.

To me, being Brazilian means coming from some of the most beautiful places on earth. I was born in Rio de Janeiro. Rio is known for its beaches, where lush green mountains jut out of the ocean above miles of scintillating white sand. As a child, I loved playing with my cousins in the water under the scorching sun. When visiting Mantenópolis (the town many Brazilians on the Vineyard hail from), I so enjoyed riding through its rolling hills on horseback, learning how to pick coffee beans, and relishing in the beauty of the passion fruit flower.

To me, being Brazilian means cooking warm and nutritious meals for ourselves and our families every single day. Many of us flavor rice and beans with two handfuls of onions and a whole bulb of garlic. We enjoy many types of foods made from the cassava root, such as mandioca soup, aipim fries, and tapioca crepes. We gather with family and friends on weekends to barbecue picanha and enjoy one another’s company.

To me, being Brazilian means savoring the sounds of language and music. Bossa nova, a mix of samba and jazz, awakens and stirs feelings of both sorrow and ecstasy; it beckons you to your feet and your knees. And while I find ease in speaking English, I find much more pleasure in speaking Portuguese. It feels as though you’re singing a song, whispering sweet nothings, or reciting a poem, even when you’re just asking where the bathroom is. When I feel love, “Eu te amo” are the only words that accurately capture the true depth of the sentiment.

To me, being Brazilian means celebrating beauty. While vanity is considered sinful in some religions (and notably within cultures influenced by puritanism), in Portuguese, the word vaidosa evokes a positive connotation. I associate vaidosa with a lovely woman who treasures and cares for herself. Many wear clothes that show off curves, speak passionately, and let themselves move freely and unapologetically in dance.

I am filled with pride when I think of the Brazilians close to me. I revere my aunt’s tenderness and resolve to care for my grandmother as she suffered from Alzheimer’s for almost a decade. I hold my mother in high esteem, as I bear witness to her love for others, obvious in her dedication to ensuring that immigrants are less vulnerable to sickness and injury by helping them access health insurance. I marvel at my father’s great love for his family, shown through his herculean effort to rise out of poverty, escape violence, and toil away his very life and body so we never have to suffer as he did.

Perhaps love is the essence of the Brazilian spirit.

To my fellow Brazilians, I hope that you can recognize shame and respond to it with compassion and understanding. I hope that you can trust in your strengths, potential, and worth, and trace some of these qualities back to their roots in your Brazilian identity. I hope that we can lift ourselves and one another in our shared journeys.

Luiza Mouzinho is a Brazilian immigrant and mental health counselor practicing on Martha’s Vineyard.

Portuguese Translation – Tradução em português

Nota do editor: Esta nova série ‘Brazilian Voices’ foi desenvolvida e tem curadoria de Juliana Germani

Quando reflito sobre nossa comunidade brasileira em Martha’s Vineyard, me emociono. Sinto uma sensação de admiração quando penso na perseverança que você e sua família demonstram através dos inúmeros desafios de sua jornada de imigração. Fico com o coração partido quando percebo que a identidade brasileira pode se tornar uma fonte de vergonha para alguns de nós enquanto moramos nos EUA. Não julgo, porque também guardei vergonha e não acredito que sejamos culpados por sua presença.

Uma diferença entre vergonha e culpa é que a culpa acaba resultando em se comportar em conflito com seus valores, enquanto a vergonha surge de ser rejeitado pelos outros. A vergonha é imposta a nós. Sentimos culpa quando acreditamos que fizemos algo errado; sentimos vergonha quando nos dizem que estamos errados. Quando ouço brasileiros ou americanos reclamarem que “os brasileiros discriminam mais a si mesmos do que seus colegas americanos”, ouço culpas equivocadas. Não somos culpados por esse comportamento discriminatório, porque o comportamento não se origina de nós. O comportamento é uma reação à vergonha imposta a nós por causa de quem somos. Embora não tenhamos culpa, ainda somos os responsáveis ​​por nossos comportamentos e por mudá-los. Se quisermos mudar, devemos responder à nossa vergonha com compaixão e compreensão. É somente compreendendo as raízes de nossa vergonha que podemos nos libertar dela.

Em seu livro “Pedagogia do Oprimido”, o educador e filósofo brasileiro Paulo Freire descreveu o fenômeno da autodepreciação como “opressão internalizada” e o ato de discriminar seu grupo como “identificação com o opressor”. Ele explica que os oprimidos ouvem opiniões negativas sobre si mesmos dos “opressores” com tanta frequência que “no final, eles se convencem de sua inaptidão”. A discriminação intragrupo de minorias nos Estados Unidos, portanto, não prevaleceria sem uma história opressiva de colonização, escravização e dominação europeia em relação a grupos africanos e indígenas nas Américas, e o legado dessa história de agressão, exclusão e estereótipo negativo contra grupos não dominantes continua a marginalizar.

Atualmente, os imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos são continuamente atacados por mensagens implícitas e explícitas, tanto nacionalmente quanto localmente, por meio da mídia e membros da comunidade, são chamados de ignorantes, rudes, vaidosos, criminosos, sexistas ou indesejados (só para citar alguns exemplos). O livro “Opressão internalizada: a psicologia dos grupos marginalizados”, editado por E.J.R. David, explica como “o legado duradouro da colonização e da opressão dos Estados Unidos para latinxs é a dúvida, o ódio a si mesmo e a assimilação”. As consequências psicológicas a longo prazo incluem “mecanismos de enfrentamento diminuídos, desenvolvimento de identidade étnica interrompido e baixa autoestima”. Entre a opressão histórica e os ataques psicológicos modernos, não é de admirar que tantos de nós acabemos envergonhando a nós mesmos e uns aos outros na tentativa de sobreviver à vitimização e/ou rejeitando ou sentindo conflito sobre nossa própria identidade étnica.

Lembro-me desse conceito de opressão internalizada quando vejo brasileiros apoiando políticas e políticos que agem contra seus interesses. Lembro-me quando ouço falar de pais brasileiros que impedem seus filhos de aprender português, embora o bilinguismo seja cultural e economicamente valioso. Lembro-me quando noto brasileiros se sentindo envergonhados e envergonhando os outros quando as ações negativas de outro brasileiro são postadas no The MV Times, como se os comportamentos de um fossem representativos do todo.

Freire afirma que somente os oprimidos podem se libertar e, por sua vez, devem também libertar seus opressores, que se desumanizaram no processo de desumanização dos outros: “Os oprimidos devem ser seu exemplo na luta por sua redenção”. Isso significa que devemos entender a história e as raízes de nossa opressão, rejeitá-la e usar uma narrativa nova e afirmativa sobre quem somos. Devemos construir a nós mesmos e uns aos outros através de nossas palavras e ações. Devemos manter e celebrar nossa identidade brasileira. Estas são as razões pelas quais escolhi escrever este artigo e compartilhar minha jornada com você.

Ao refletir sobre minhas experiências, percebo que minha vergonha em torno do meu status de imigrante e identidade étnica se desenvolveu desde cedo. Minha família se mudou do Rio de Janeiro para Martha’s Vineyard quando eu tinha 7 anos. Muito rapidamente, aprendi a esconder minha identidade por vergonha e assimilei para autoproteção. No ensino fundamental, minha professora olhou para o meu projeto, uma colagem sobre nossas vidas, e me perguntou: “Onde estão as fotos da sua família?” No refeitório do ensino médio, sobras embrulhadas em papel alumínio explodiram em nossa mesa quando as palavras “Cala a boca, Zillys” irromperam do outro lado da sala. Evitei sentar à mesa dos brasileiros a partir daquele dia. Eu solidifiquei minha decisão depois que um amigo quebrou o braço em uma briga pela publicação de um post contundente escrito sobre brasileiros.

As sementes da minha insegurança intelectual provavelmente foram plantadas quando comecei a notar a ausência de meus colegas brasileiros em minhas aulas avançadas no ensino médio. As sementes continuaram a brotar na faculdade, depois que uma amiga me disse que achava que “só as pessoas que entraram por mérito mereciam estar lá, não aquelas por meio de ações afirmativas”. Já internalizando esses tipos de sentimentos, recusei um convite para participar do programa de retiro de verão que apoiava a transição de alunos de primeira geração e de cor para o alojamento/faculdade. Me senti uma traidora quando meus esforços para combater comentários xenófobos terminaram com um insulto disfarçado de elogio: “mas você não é brasileira”.

O que é ser brasileiro? Esta resposta abrange uma ampla gama de identidades culturais e se cruza com raça, religião, status socioeconômico, orientação sexual e gênero. Não posso falar por todos nós, mas posso compartilhar meu apreço por um pouco do que isso significa para mim.

Para mim, ser brasileira significa vir de alguns dos lugares mais bonitos do mundo. Eu nasci no Rio de Janeiro. O Rio é conhecido por suas praias, onde montanhas verdejantes se projetam do oceano acima de quilômetros de areia branca cintilante. Quando criança, adorava brincar com meus primos na água sob o sol escaldante. Ao visitar Mantenópolis (a cidade de onde muitos brasileiros vêm para à ilha), gostei muito de andar a cavalo por suas colinas, aprender a colher grãos de café e saborear a beleza da flor do maracujá.

Para mim, ser brasileira significa cozinhar refeições quentes e nutritivas para nós e nossas famílias todos os dias. Muitos de nós saboreamos arroz e feijão com dois punhados de cebola e uma cabeça inteira de alho. Nós apreciamos muitos tipos de alimentos feitos com a raiz da mandioca, como sopa de mandioca, batata frita de aipim e crepes de tapioca. Nos reunimos com a família e amigos nos finais de semana para fazer um churrasco de picanha e curtir a companhia um do outro.

Para mim, ser brasileira significa saborear os sons da língua e da música. A bossa nova, uma mistura de samba e jazz, desperta sentimentos de tristeza e êxtase; desperta seus pés e joelhos. E enquanto tenho facilidade em falar inglês, tenho muito mais prazer em falar português. Parece que você está cantando uma música, sussurrando palavras doces ou recitando um poema, mesmo quando está apenas perguntando onde fica o banheiro. Quando sinto amor, “Eu te amo” são as únicas palavras que captam com precisão a verdadeira profundidade do sentimento.

Para mim, ser brasileira significa celebrar a beleza. Enquanto a vaidade é considerada pecaminosa em algumas religiões (e principalmente em culturas influenciadas pelo puritanismo), em português a palavra vaidosa evoca uma conotação positiva. Associo vaidosa a uma mulher adorável que se valoriza e cuida de si mesma. Muitos usam roupas que exibem curvas, falam com paixão e se deixam mover livremente e sem remorso na dança.

Fico cheia de orgulho quando penso nos brasileiros próximos a mim. Eu reverencio a ternura de minha tia que decidiu cuidar de minha avó, pois ela sofria de Alzheimer por quase uma década. Tenho minha mãe em alta estima, pois testemunho seu amor pelos outros, óbvio em sua dedicação em garantir que os imigrantes sejam menos vulneráveis ​​a doenças e lesões, ajudando-os a ter acesso ao seguro de saúde. Fico maravilhada com o grande amor de meu pai por sua família, demonstrado através de seu esforço hercúleo para sair da pobreza, escapar da violência e sacrificar sua própria vida e corpo para que nunca tenhamos que sofrer como ele sofreu.

Talvez o amor seja a essência do espírito brasileiro.

Aos meus compatriotas brasileiros, espero que vocês reconheçam a vergonha e respondam a ela com compaixão e compreensão. Espero que você possa confiar em seus pontos fortes, potencial e valor, e traçar algumas dessas qualidades até suas raízes em sua identidade brasileira. Espero que possamos elevar a nós mesmos e uns aos outros em nossas jornadas compartilhadas.

Luiza Mouzinho é uma imigrante brasileira e conselheira mental bilíngue que atua em Martha’s Vineyard.